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Incontro mia madre con alcune buste abbastanza rigonfie, le chiedo dove stia andando... 
"Vajo a fionna' la plastica, la carta e do buttije... le campane stau denanzi a lla mola...". 
Le tolgo di mano l'ingombro e,mentre l'accompagno, provo a tranquillizzarla: 
"Non dovrai fare più un percorso così lungo: tra qualche giorno partirà la raccolta dei rifiuti porta a porta... 
una bella cosa!" 
"Mmm... Dici? Se nne sentu tante! Non poteanu lassa' le cose comme steanu... te facii do passi, mittii ogni 
cosa alle campane e tuttu era più facile, soprattuttu pe' velle de 'na certa età...". 
Arrivate al piccolo centro di raccolta, troviamo uno spettacolo poco edificante: intorno alla campana gialla, 
doviziosamente legate con il doppio nodo, cumuli di buste contenenti bottiglie di plastica non schiacciati, 
lasciate in a terra perché le buste rigonfie non potevano passare nella stretta apertura. 
E lei, con disappunto: "Vi' che schifu... i dolu le mani... chi ce l'ha da ficca' daventru?” 
E intanto getta nella campana le sue bottiglie rigorosamente schiacciate. 
“Io lavo i barattuli dei pummidori, le buttije de llo latte... lavo tuttu senno a lungo anda’ puzzanu". 
A sentirla, mi vergogno un po': io non sempre sono così attenta! 
Tornate a casa, riprendo il discorso del porta a porta, della sua utilità per fini ambientali e, in futuro anche 
economici, di come sarà organizzato il servizio, di come suddividere e differenziare i rifiuti...  
A questo punto mi interrompe: "Addo' sta la novità? Rejemo ai tempi de Luiggino (Luigino Chicca) che 'gni 
mattina c' avvisea co' 'na trommetta... Nu rescèmmo e svotèmmo u zicchiu au cammiuncinu. Me recordo che 
pe' non faju zozza' io u foderea co' la carta de giornale che comprea paritu. Allora u paese era più pulitu e 
chivelle vedea lo zuzzu de jari..." 
Il riferimento a Luigino mi riporta indietro di 45 anni. Ero appena sposata, abitavo in via della Libertà e 
quando sentivo il suono famigliare della trombetta, prendevo la pattumiera e, dopo aver coperto i rifiuti con il 
coperchio per rispetto di chi aveva il compito di svuotarla, scendevo. Luigino, allegro e gentile con tutti, 
prendeva la mia pattumiera la riversava nel furgoncino maleodorante e quando i rifiuti troppo compressi 
stentavano a scendere mi ripeteva sempre: “Di', cante vote ce si zompata sopre...?”. 
Altri tempi. 
Cerco di spiegare a mia madre che non è proprio come ai tempi di Luigino: ora i rifiuti si selezionano e 
differenziano in casa, messi negli appositi cestelli, ritirati nei giorni stabiliti e portati...  
Non mi lascia concludere: 
"Perchè, 'na vota che facemmo? 'Na vota 'gni famija tenea u zicchittu co' j avanzi pe' j animali. La cennere se 
reccojea e se portea alla vigna 'ntornu alle pianti. Oppure ce facemmo la vucata. I fiaschi e le damiggiane ce 
le tenemmo de cuntu. Vesta era la monnezze che se facea! E' veru, allora 'n ce stea la plastica e mancu le 
scatolette e la carta. La pasta se vennea sciota... la mettemmo a 'n cannavacciu a quadri azzuri e rusci, me 
lo recordo bene... doppu arrivà la carta paja! Sa che ce sta? Mo staremo mejo co' tutte 'ste commodità... ma 
caru ce custa, de salute e de sordi!" 
Riprendo a darle altre informazioni, a spiegare le differenze di raccolta tra ieri ed oggi, l'importanza dell'isola 
ecologica, il pericolo delle discariche vere e propprie 'bombe a cielo aperto’. Parlo di ambiente e della sua 
conservazione...  
Mi ascolta attenta e ben disposta ad affrontare le operazioni richieste per un corretto porta a porta. 
Nonostante i suoi 90 anni (o forse proprio per questo) sarà più diligente di me. 


